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Y ahora ¿Quién me cura?
Alejandra Cárdenas González
Ya tenía 18 años, era mayor de edad y entre las cosas que podía
hacer sola, estaba “ir a una cita médica”. Estudiaba Medicina en la
Pontificia Universidad Javeriana Cali. En distintas oportunidades había
separado citas pero por los horarios de la U y de la IPS, ninguna pudo
ser posible. Programada entre semana y con sus padres trabajando,
ese lunes 29 de Agosto a las 3:20 p.m. no quedaba de otra: “Tocó ir
sola”, pensó. Y más con la nueva tos seca que le había empezado y ya
no la dejaba respirar.
Las clases terminaban a la 1 p.m. Podría almorzar algo ligero
y correr hacia el MIO. Debía abordar 2 buses: un expreso, el E21
exactamente hasta Torre de Cali y allí bajarse y tomar el P30Apre troncal,
que la dejaría en una esquina cercana. Lo siguiente sería caminar hacia
adentro y derecho, dos cuadras, todo aquello en 2 horas y 20 minutos;
de lo contrario, perdería la cita.
Salió a la 1 de su clase de medicina narrativa. Buscó a Camila, su
compañera y juntas fueron a almorzar a la cafetería central. Terminaron
a la 1:25 pm. Para esa hora y con barriga llena, Camila tomó una
decisión: “Me voy para mi casa y regreso luego a coro”. Su amiga se
alertó. Camila vivía tal vez a 4 calles de la IPS, así que solo preguntó:
“Me puedo ir contigo”. Salieron juntas de la central hacia el carro de
Camila, tras la afirmación, “Si, claro”, de Camila.
El camino era largo así que de Sur a Norte conversaron de todo
un poco: de las clases, de las notas, de lo personal y de lo que todos
70 REVISTA MEDICINA NARRATIVA
ya saben. Recorriendo la Avenida Sexta, volvieron al reloj, “Las 2:15,
¿Qué voy a hacer mientras espero todo este tiempo?” preguntó la chica.
“Chipichape” sugirió Camila. Y así condujeron hasta el centro comercial,
subieron por el sótano hacia la parte nueva, sacaron dulces de las
máquinas como niñitas de guardería y se pusieron a caminar.
Una parada frente a Estudio F para halagar una hermosa blusa
azul; otra para ver forros para el celular; una visita a un almacén para
comprar un deslumbrarte esmalte de uñas azul, que saldría con el
uniforme. Otra parada en Tower Records, para ver nuevos CD, juegos
para el Wii, y admirar unas cuantas guitarras. La última parada, en la
Librería  Nacional,  sección  de  Camila: libros  extraños,  fantásticos  y
magia; sección de la chica: espiritualidad. Luego se encontraron en
los libros de Medicina, chequeando primero los del actual sistema en
revisión: genitourinario. Terminaron en las revistas discutiendo la noticia:
se compromete Sebastián Vega, en primera plana, y un nuevo ataque
de tos la avergonzó ante los juiciosos lectores.
Una ojeada al reloj: “Oh, Oh, 3:10 p.m.”, 10 minutos para llegar.
Salieron corriendo a pagar parqueadero, un pequeño retorno, girar a
la derecha, otra vuelta y ya estaban frente a la IPS, eran las 3:20 p.m.
“Chao, Cami, gracias”, “chao, amiga. Ojalá no pierdas la cita”. Salió del
carro con morral al hombro y documentos en mano. Intentaba recordar
qué botón oprimir “rojo, azul o el otro rojo, ¿Por qué hay dos rojos?”
pensó. Mejor le fue cuando se calmó, oprimió el primer rojo, acceso
a consulta externa y salió su turno por una abertura, caminó hasta la
recepción, espero dos turnos y siguió. Pasó documentos y al instante el
alta voz: “Alejandra Cárdenas, consultorio nueve”.
Corrí al segundo piso, habían reconstruido todo el edificio,
así que no tenía idea por donde coger, a la derecha, no, no era, a la
izquierda y otra vez a la izquierda y más a delante otra vez a la izquierda,
consultorio 12, 11, 10 y 9. “Permiso”. Entré, mientras saludaba a mi
médica de familia. “Alejandra este es tu último llamado, te ordenaré una
cita prioritaria para otra ocasión, tengo en espera al paciente de las
3:40”. Perdí la cita, noooo, “¿Ahora quién me cura?
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Bueno, nuevo plan, pensé, pediré la cita prioritaria para hoy
mismo, así sea con otro médico. “Que no me toque hombre” pensé en
voz alta, y bajé a la recepción. Ignorante de qué debía hacer, oprimí
de nuevo el botón rojo, volví a la salita, mi turno estaba en pantalla.
La chica que atendía me pidió oprimir el botón azul y hacer otra fila,
tras explicarle mi desventura. Botón azul, turno lejos, colapso nervioso,
pensamiento “me quiero ir, ya no me importa nada”.
Corrí al baño a llamar a mi mamá, lo que empezó con un nudo
en la garganta, terminó en lagrimitas, tras su esperado regaño. “Lo
solucionaré” terminé diciéndole, colgué el teléfono, me sequé la cara,
volví a la salita con la nariz y los ojos aún rojos. Me senté y esperé el
turno. Sonó el tablero, era mi turno, volví a contar mi historia a otra chica
y me programó una cita a las 4 pm. “¿Quién es el médico?” le pregunté,
“tu médico familiar” contestó. “Gracias” le respondí marchándome de
nuevo al baño para contarle a mamá, esta vez triunfante, cómo su
pequeña adulta de 18 años solucionó todo. Luego de terminada la
conversación, salí muy segura hacia el consultorio nueve. Me senté y
en menos de 10 minutos mi nombre se oyó por el altavoz.
Entré al consultorio, me senté y comencé a narrar mis males, ya
tenía el libreto escrito en mi mente. Le hablé en términos médicos, lo cual
no le sorprendió al verme llevar uniforme, pero permitió una explicación
más médica de mis dolores, un lenguaje diferente entre las dos. Después
de la entrevista me pesó, escuchó mi corazón, mis pulmones, me tomó
la presión 110/60 y finalmente percutió mi abdomen. Lo hizo de manera
rápida pero con cuidado, dueña de la rutina, toda una maestra en lo
que hacía. Yo la miraba y sabía que ya tenía el diagnóstico, que en este
momento debía estar debatiéndose el posible tratamiento. Me sentó al
frente y me prescribió unos cuantos fármacos, vitamina c y cambios
para mi dieta, como recomendación.
Salí del consultorio agradeciendo y con fe en que mejoraría.
Bajé y caminé una cuadra hacia la esquina. Paré para reclamar mis
medicamentos y continué otra cuadra para abordar el MIO, que me
dejaría en la estación Chiminangos. Allí tome otro hacia mi hogar.
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Interminable travesía de mi primera ida sola al médico. Después de
todo, me mejoré justo una semana después.
